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提要 
 
殘雪的小說以主題獨特、難以解讀而見稱，出道之初就備受追捧。但隨著
近年熱潮的冷卻，殘雪的研究也不再像以往熱烈。據殘雪所言，她現在正處於自
己創作的第四階段，可惜現有的殘雪評論仍然集中在她一、二階段的作品，例如
＜黃泥街＞、＜公牛＞等，對於殘雪的第三階段──轉型與成熟時期──的關注
略欠不足。例如殘雪早期甚為抗拒現實主義，在第三階段卻可以找到這一方面的
蛛絲馬跡，顯示出她的寫作方式有所轉變，值得研究。另一方面，殘雪的主題與
表達手法在第三階段也開始沉澱、凝固，也更容易將文本集中起來比較分式。 
 
有見及此，本論文劃出了兩個關注點，第一部份將敘述殘雪與現實主義的
緊張關係，然後在文本中尋找殘雪的現實主義痕跡，並分析其意義。第二部分，
本論文將把焦點集中在「異境」意象，使用「歸與往」的模式來協助分析殘雪的
異境主題，再而一窺在殘雪的理想境界中，有何特別之處。最後，結論會重新放
到先鋒小說在九十年代後發展脈絡中，比較殘雪與他們的同與不同，突顯殘雪對
藝術主題的一貫堅持與努力。 
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論殘雪的隱藏現實主義傾向與異境歸往 
殘雪是中國八十年代的一個獨特現象，1985 年初出道就受到中國文壇以及
評論界的高度關注，隨後幾年更被陸續譯介至海外出版。當時評論界不管政治立
場如何，都對殘雪的評價甚高，例如陳思和在《中國當代文學史教程》中認為殘
雪「開拓了非常態的語言和審美空間」
1，表現了文學的現代主義意識。主流意見也把殘雪視為「先鋒文學」的一
部份。隨著西方文學作品和觀念的繼續傳入，評論家有了更多的方法例如心理分
析、意識流、讀者理論、存在主義、女性文學等工具來展述殘雪作品的結構、語
言、意識和主題，有著不少成果。 
 
三十年後的今天，殘雪熱潮已然減褪，看待殘雪的態度亦變得更加成熟。穆
厚琴女士在其〈論近年來的殘雪小說研究〉2中準確歸納了近年殘雪研究的得與
失，她認為成果集中在殘雪與西方現代主義作者的比較、主題的解讀方式、敘事
模式和文化影響等四方面，同時亦一針見血地指出以下不足：「對殘雪最新發表
或出版的小說的研究比較滯後；二是一些評論者重複前人的研究成果，仍然以
20 世紀 80 年代研究的目光審視殘雪近二十年來的作品，不能通過分析發現一
個不斷變化的和不斷突破自己的殘雪，從而產生對殘雪近期作品的誤讀；三是殘
雪本人對自己作品的不斷分析以及她對西方經典文學作品的大量解讀，對殘雪研
究起到了重要的導向作用，很大程度地影響了評論者對她的小說的解讀，使得許
多研究者偏重研究西方文學對殘雪創作的影響作用，而忽視她與本土文化的複雜
聯繫。」 
 
要了解穆厚琴女士的批評，首先要為要為殘雪的創作劃分時期。我們可以參
考殘雪自己的看法。在 2001 發表的文章＜黑暗靈魂的舞蹈＞中，作者如是說3：
「我的創作的發展階段基本上可以按年代劃分。《蒼老的浮雲》(1986)、《公牛》
(1985)、《曠野裡》(1986)等，是我早期作品中最為精緻的代表作。作品當中可
以看出靈魂的分裂已經開始……這種風景由於離外部或世俗較近而顯得色彩較
濃， 『人間煙火』味也較重。《在純淨的氣流中蛻化》(1992)這一篇是一個轉折，
靈魂要發展，就只有向內開拓……為那作為內核的詩性精神的直接嶄露做好了準
備（例如《新生活》(1996)《海的誘惑》(1998)《歸途》(1993)《兩個身世不明
的人》(1989)等）。」4而在次年，殘雪在訪問中再次提出了時段的問題：「我成
為專業作家是住一九八八年，在那之前我和我丈夫做裁縫。從寫作的過程看，過
去的每個階段都有特徵。早期的《黃泥街》(1986)、《山上的小屋》(1985)，特
                                                     
1
 陳思和：《中國當代文學史教程》（上海：復旦大學出版社）1999，頁 272 
2
 穆厚琴，〈論近年來的殘雪小說研究〉，《作家雜誌》，2012年 12期 
3
 作品後的括號年份乃筆者所加，非原文內容。 
4
 殘雪：《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》，（長沙：湖南文藝出版社）2003，頁 260 
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點是人間煙火的味道重一點；第二階段，包括《種在走廊上的蘋果樹》(1987)、
《蒼老的浮雲》(1986)以及我唯一的一部長篇《突圍表演》(1988)，是從外向裡
的挖掘，像旋風一樣層層深入地旋進去；第三階段，從《痕》(1994)開始，專門
集中在一種深層的東西上，是以藝術家本身的創作為題材。以後又寫了《思想匯
報》(1991)，寫論文時，有學生說我是『自己吃自己』。現在應該是第四階段，
跟以前又有一點不同。」5雖然這兩番話的作品次序有些微混亂，但可以知道第
一階段主要指殘雪出道的頭兩年 1985 與 1986，作表作有《黃泥街》、＜山上的
小屋＞。第二階段指 1987-1991 前後，代表作有《天堂裡的對話》與《突圍表演》
等。第三階段即 1992-2001，代表作有有＜痕＞、＜海的誘惑＞、＜下山＞。而
第四階段則為 2002 年至今。 
 
殘雪第一、二階段的作品一直是評論界的焦點，早在九三年就出版了殘雪的
評論專集《聖殿的傾圮──殘雪之謎》6，收錄了王蒙、唐俟和一些日美人士的
評論。步入九十年代，因先鋒文學的浪潮漸漸衰退，連帶評論界對殘雪的關注也
自然下降。不過殘雪的第三階段正是殘雪研究中極為關鍵的時期，一如她上述所
言，她開始把寫作再度向內部開拓，並且釋放出新的寫作動力。她通過評論卡夫
卡、博爾赫斯、但丁、魯迅等作品，建立出一套屬於她的藝術本位文學觀。第三
階段維期較長，長達十年，且作品數量豐富，不管是故事的題材還是形式都有很
多新嘗試與突破，蘊含深厚的研究潛力。 
 
本論文的研究目標正是第三階段的殘雪短篇小說，專選短篇的最主要原因，
是因為短篇小說佔殘雪作品總量八成以上，一直是殘雪最重視的文體。至 2012
年為至，殘雪共有作品約 150 篇，但相對於如此大量的作品，評論界的實際的文
本分析並不多，主要仍偏好於殘雪早期的作品如〈山上的小屋〉、〈黃泥街〉、〈蒼
老的浮雲〉等等。這種情況可能與評論者沒有信心能準確掌握殘雪較生僻作品的
內容有關。故此本論文挑選之文本，以可讀性高、歧視性較低，能夠較易明白的
作品為主。 
 
本論文的研究主題分為兩部份。第一部份的目標是尋找殘雪作品隱藏的現實
主義的痕跡，並評論這種轉向的意義。在第二部份，論者將會集中討論殘雪的「異
境」意象，提出一「歸與往」模式協助分析殘雪的異境主題，並嘗試從中窺探殘
雪的理想境界的具體內容。 
 
 
 
                                                     
5
 殘雪：《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》，（長沙：湖南文藝出版社）2003，頁 135 
6
 蕭元編：《聖殿的傾圮──殘雪之謎》，（貴州：貴州人民出版社 ）1993 
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一、 殘雪、評論與現實主義 
 
殘雪對國內評論家的態度一直甚為負面，認為「除了我哥哥，還有其他的
幾個朋友在《文學評論》、《讀書》上寫的評論之外，沒有人瞭解。」7而其中最
主要的不滿是「他們死守著寫實主義」8。殘雪很多作品比如〈雙腳像一團魚網
的女人〉、〈霧〉確實難以用寫實主義來理解，可是在她並不只有夢囈式寫作一種
寫作方法，像〈藝術家們和讀過浪漫主義的縣長老頭〉、〈不斷修正的原則〉、〈長
發的故事〉、〈生死博鬥〉等等，內容並不複雜，情節也能被輕易把握，要將之歸
納為現實主義並無文本上的困難。但是當有人採用這種解讀時，作者發聲了，殘
雪一方面要求讀者從她的故事中再創造屬於讀者的感受，但另一方面，當有評論
家認為〈藝術家們和讀過浪漫主義的縣長老頭〉9「開始從夢幻轉向現實，從自
身自我的體驗轉向外在客觀描寫，從一種人類的整體類的生存狀態轉向特定精神
文化時」10，殘雪就馬上堅決回應：「他根本沒看懂……縣長老頭是夢幻的作品。
他們從表面上看，好像是罵人的，其實與外界無關。是我內心的獨白。那五個藝
術家都是藝術自我和日常自我分裂五個人，絕對不是從日常生活取來的樣板。」、
「我寫的是我的世界。他們不懂得深刻的幽默是對自己的幽默。」11 
 
雖然「作者已死」的口號耳熟能詳，但作者對作品有多大的詮釋權，仍屬
永沒答案的爭論。殘雪陷入的矛盾在於，為什麼她要求讀者從她的故事中再創造
屬於讀者個人感受時，偏偏不可以用現實主義的目光來讀她的作品呢？即使這樣
能更容易瞭解作品？在知道文本主題後，筆者馬上重讀〈縣長老頭〉，大概因為
殘雪非常抗拒計劃與結構，她沒有留下「藝術和日常自我分裂」的蛛絲馬跡，那
麼讀者要如何才能「讀懂」這類作品呢？她不能夠一邊自設中心，指責別人「根
本沒看懂」，然後又說「有各式各樣的可讀性，對於高層次的藝術欣賞者，我的
作品就非常可讀。」，把自己置於不敗之地。 
 
現實主義並不是洪水猛獸，殘雪真正抗拒的是評論家把她的複雜作品簡單
化，剝奪了當中的有機性和含混性。單靠 1988 年的一篇〈縣長老頭〉而認定殘
雪轉向到外在客觀描寫可能言之尚早，但這篇小說至少提示了殘雪一點：現實與
夢幻有時只是解讀上的差異，而非絕對的界線。在先鋒文學的技巧實驗與創新走
到盡頭的當下，與現實主義和解正是其中的一條出路，這也是先鋒作家群的普遍
做法。殘雪這三十年間堅守現代派小說的方向和原則，其他品也漸漸褪去以往形
式的艱澀和晦隱，以更加自然的手法呈現主題，「現實」正扮演著愈來重愈要的
                                                     
7
 殘雪：《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》，（長沙：湖南文藝出版社）2003，頁 61 
8
 同上 
9
 殘雪〈藝術家們和讀過浪漫主義的縣長老頭〉，《上海文學》，1988年 10 期 
10
 殘雪：《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》，（長沙：湖南文藝出版社）2003，頁 93 
11
 同上 
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角色。 
 
 
二、 現實主義痕跡 
 
殘雪執著於發掘人性與靈魂，對她而言，最理想的藝術形態必須繞過所有
現實的干擾，甚是是語言的障礙，直接把握、呈現個人的精神世界。可是外界的
影響是不可排除的，文學必須依賴語言和、人物和描寫，最終又和現實扯上了關
係，因此殘雪也承認現實自己文學的現實性：「作品所表現的是作家的精神世界，
但這種精神世界受到了外界的影響，所以，它不是簡單就可以把握的，不留心的
讀者會看不到，而是確確實實是反映社會現實的。」12儘管殘雪這番話帶有無可
奈何的被動意味──她最理想的作品是一塵不染直抵核心的──她很多的短篇
還是夠證明這一番話的，尤其對於社會轉變和人際關係，殘雪確實有著極奇敏銳
的觸覺，而當她這樣做時，她明顯是主動而為。 
 
1. 人性與人際的精準把握 
殘雪對人性的觀察入微，從〈罪惡〉13中可見一斑。「我」的父親在「我」
出生那年就準備了一個盒子，並無比鄭重地說關係到「我」的前途大事，可是這
個盒被人漸漸遺忘，鎖鑰也扔了，父母死後就放在閣樓。一天表妹來到「我」家，
宣稱這個盒子埋藏著罪惡。這件事在眾人心底留下了烙印，雖然理智上知道這大
概是胡說八道，「我」仍然認不住四出查問這件事。消息愈傳愈廣，來的人都將
目光投向盒子，就算「我」收起了盒子，也打消不了他們的好奇心，就像他們已
經知道一切底細一樣。就連「我」把盒子扔了之後，家人還是會不期然地望向閣
樓，仿佛在提醒昔日有著罪惡一樣。最後，表妹承認她故弄玄虛。 
 
這個殘雪式的《審判》故事讀上去雖然荒謬，卻比卡夫卡的原作更加令人
心寒。《審判》中 K 始終堅持著自己的清白，「我」則是既懷疑又恐懼，甚至不敢
面對真相。「我」帶著強烈的好奇，幾番想砸開盒子，卻又沒有勇氣，最終選擇
扔到河底，永遠失去自還清白的機會，不過即使「我」砸開了盒子，又能證明些
什麼？裡面就算只有些沙石紙碎，難道就一定跟罪惡無關？如按基督教的方向思
考，涉及到原罪的概念，但即使回歸現實，假如有人宣佈你我背負著罪惡，卻又
不加之罪名，誰又能自信自己清白無辜？罪的意識深深潛藏在人性的角落中，只
是平時未能察覺而已。 
 
假如自己都不知道自己的罪名，就無法為自己斷罪救贖，但外部世界同樣
                                                     
12
 殘雪：《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》，（長沙：湖南文藝出版社）2003，頁 157 
13
 殘雪〈罪惡〉，《小說選刊》，1996 年 11期 
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擔當不了這個功能。故事中無論是外人、朋友還是家人，人與人的關係輕易被盒
子的神祕所取代，傾向相信裡面埋藏著罪惡，基至有人能說出「不要以為我不知
道你們的底細，這世上有那麼些人全爛透了，居然還沒事人一樣活得很好，聽聽
外面的議論吧」14這樣的話，好像他們比「我」更清楚什麼一回事、更知道用什
麼標準去判定一個人，情況和我們社會未審先判亦是如一轍。最後，雖然表妹說
自己是胡說八道，可是真相如何，誰都不能證明，為整個故事增添了幾分懸疑感。
殘雪只是用了一個木盒，就把人類內部靈魂中罪的意識和外部社會人際結合起來，
化成深刻的人性刻劃，足見其才華之所在。 
 
從故事的形式而言，〈罪惡〉所寫的種種細節皆合符真實而且自然，但整體
仍然帶有一絲荒誕氣息，畢竟同時出現神祕盒子、愛鬧事的親人和鑽牛角尖的這
三個元素不太可能。嚴格來說〈罪惡〉不是現實主義的作品，沒有典型人物與典
型場景，但跟殘雪前期個人情感濃烈的作品如＜山上的小屋＞、＜公牛＞比較，
這篇顯然用了一種更淺白、與實現結合的方式來書寫靈魂與人性。從這個意義來
說，殘雪的確是「從夢幻轉向現實，從自身自我的體驗轉向外在客觀描寫」，只
是遲了八年而已。 
 
2. 契訶夫式寫實風格 
即使是以作品難讀難懂見稱的殘雪，她描寫人物角色時，偶爾也會帶有濃
厚的現實主義氣氛。但是竟然能找到契訶夫式風格的作品，卻實令人驚喜萬分。
比如在〈長發的夢想〉15在個故事中，長發只是雜技團中的一個搬運工，他發了
自己能夠踩鋼線的夢後，就很妒嫉團中這個位置的徐姑娘。後來他知道徐姑娘很
厭惡自己這項唯一的手藝，這時候徐姑娘又出了意外，老闆竟吩咐長發學踩鋼線
頂替徐姑娘。去到訓練房，長發起初還很積極想練習，不久終於明白踩鋼線是一
門會死的表演，他嚇破了膽，從始立下心腸要做搬運工。整個故事簡單易明，全
無令人困惑之處，長發只看到踩鋼線得到的光榮，卻沒有想到背後的危險，當這
個機會真的來到，就成了一個現代版的葉公好龍，當中穿插著團長、訓練員、長
發妻子等人的各式言論，點出了社會普遍存在的小人物心態。 
 
在此更進一步，殘雪會描寫實際生活的人和事，且採利用非常具體的手法
來呈現。例如〈永不安寧〉16以一位學生的目光，描寫曾經備受尊重的老師，晚
年如何性情一轉，常做出惹人討厭的事情，跟老女傭雲媽鬥氣的經過。例如他摔
了一跤後裝死，雲媽明知他的把戲，還故意運來了一口棺材，彼此不亦樂乎，極
有生活感。〈生死博鬥〉17比〈永不安寧〉寫得更出色，全文以抒情的筆觸，記錄
                                                     
14
 殘雪：《從未描述過的夢境：殘雪短篇小說全集上》，（北京：作家出版社）2004，頁 276 
15
 殘雪〈長發的夢想〉，《作家》，2000 年 09期 
16
 殘雪〈永不安寧〉，《小說選刊》，1998年 12 期 
17
 殘雪〈生死博鬥〉，《大家》，2000 年 03期 
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患上中風的「我」與老女傭雲媽和兒子複雜的關係與細膩的感情，結局非常感人。 
 
〈生死博鬥〉寫於〈永不安寧〉之後，從內容上和人物的安排、設計上看，
明顯是對〈永不安寧〉的回應和深化，足見相同題材和寫作手法使殘雪有深戚然
之感，回味再三。有意思的是，殘雪持續在大量訪談中重複談到她對靈魂、人性、
純文學的各種意見，並且批評現實主義寫作的弊病，卻絕口不提自己寫過〈生死
博鬥〉這樣的作品，她是否在擺姿態？還是認為偶一為之而不值一提？多少有點
耐人尋味。當然她可能會駁斥用現實主義的目光理解這兩篇文章是「根本沒看懂」，
但是故事本身是這麼的自然和完整，以致讀者難以接受其他生搬硬套的解讀。在
一個反面例子中，有論者竟說大兒子代表著「我」的沉重肉身、是生的沉淪，而
小侄子則代表理想的極致云云18，但這種解讀無法解釋結局兒子跟「我」的和解
與溫馨氣氛是什麼回事，放在作品的脈落亦不連貫。面對殘雪的作品，言必及靈
魂不見得就是一個明智的做法，雖然同類的作品鳳毛麟角，可是我們必須承認殘
雪有能力，而且確實會寫她「主旋律」以外的作品。現實主義對於追求終極理想
的殘雪是必須擺脫的桎梏，但她無疑也感受到當中潛藏著的深厚魅力。 
 
3. 現實與現代性主題的融合 
王蒙很早就指出殘雪有「自我重覆」的傾向19，評論家當初也很懷疑殘雪能
否持續這種「殘雪式」寫作，例如吳亮在 1988 年就預言「殘雪的臆想在最近的
將來會陷於休眠，因為它所借助的材料已被用盡，它所誕生了的那個世界已限制
了它的自由」20。三十年後的今天，殘雪仍然非常之高產，早期密集出現的蛇蟲
鼠蟻、感官幻覺和生理疾病已經大量減少，技巧步入了圓滑的新階段。單是能寫
出〈生死博鬥〉這樣的作品，就足以證明殘雪絕對有能力掌握和描述現實，具備
作家應有的敏感與才華。而經過探索與沈澱，殘雪似乎從現實中找到了另外一種
表達方式。 
 
〈去菜地的路〉21是這種方式的代表性作品。故事中的表哥仁升，在他的生
活中只有兩件事，每天走二十里去料理他的菜地以及和鄰居捉棋鬧事。可是之後
大家發現菜園根本不存在，仁升更乾脆把時間都花在路上，好讓別人什麼時候都
見到他，並且說了這樣一番話： 
 
「……我真累死了呀，我的腳板都長滿血泡了，為什麼就沒人看見，沒人
理解我呢？我每天走這麼遠的路，在我這個年紀，這不是一個很英勇的舉動嗎？
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 馬海霞，〈沉重的肉身和精神的飛翔——讀殘雪的《生死搏斗》〉，《教育教學論壇》，2012 年
S2 期 
19
 王蒙：〈讀《天堂裡的對話》〉收錄於蕭元編：《聖殿的傾圮──殘雪之謎》，（貴陽：貴州人民
出版社）1993,頁 26 
20
 鄧善潔：〈「先鋒小說」不再令人興奮〉，收錄書籍同上註，頁 100 
21
 殘雪〈去菜地的路〉，《小說界》，1993年 10 期 
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誰能承受得了？雖然這是我個人的事，我也用不著別人來同情，可他們也不該用
鐵棍來打人啊！這不是野蠻是什麼呢？我就應該遭受這樣的命運嗎？現在我偏
不歇下來，我要每天在路上捱日子，捱一天算一天，讓他們看了心煩。當然我並
不是為了讓他們看了心煩才在路上捱日子的，只不過是我這種方式有這種客觀作
用罷了。我之所以上路只是因為在家裡呆不住，度日如年……我不能讓他們白打，
可是打也打了，你有什麼辦法呢？我就要這樣每天出來，搞得大家的神經不得安
寧，我自己卻因此有了短暫的安寧。對了，其實我出門時並沒有想到別人，我只
是為了尋求自身的安寧，最近我的睡眠好多了……我想起一件事來了，我那表弟
是一個傻瓜，他做出聰明的樣子，但骨子裡卻是一個傻瓜，這裡的人都如此，他
正是那種傻瓜典型，我只是不當他的面說罷了。完全有可能，我會死在路上。現
在我每天都費盡了我全身的氣力在掙扎著向前走，我真是命苦啊，走呀走的，風
裡雨裡。別人呢，都呆在家裡，坐在乾淨的地方，吃好東西。再說路邊上又沒有
一張凳子，就算有凳子吧，我也沒法坐下來呀。我早上一睜開眼睛就想，這世界
上再也找不出比我生活得更單調乏味的人了，別人簡直無法想像我的生活乏味到
了什麼程度，比關在牢裡的囚犯還要乏味……」22 
 
殘雪對於中國「天人合一」的概念一直嗤之以鼻，她喜歡魯迅的原因之一
「主要是因為他對於傳統的不屈服，反逆到底」23。而仁升瘋狂行為的背後，正
是堅持自己個性，拒絕向單調生活低頭的證明。他要用苦行、血泡、鬧事等種種
方法，保持自己的個性。「他高高在上的原因因為他認為自己有塊菜地，他就是
這樣說過」、「說著說著就總是自負起來，臉上也放出點光彩」這片菜地存不存在
並不重要，重要的是仁升在這片幻想中確實得到了力量，令他可以十年間不斷地
在虛無的路途上重複往返。易曉莉清楚地看這種積極性，並一針見血地用「表演」
一詞概括這種行為：「殘雪筆下的人物，其存在往往帶有一種自覺的表演性。這
種表演既是對虛無的遮蔽，也是對虛無的抵抗。說到底，是一種生存智慧和積極
的人生態度。與此同時，殘雪用一種辯證的眼光來看待世間一切，在對立中看到
統一與和諧。這都體現出了一種超越意識。」24這種明知不可為而為之的人物，
不論善惡與否，皆蘊含著激烈、絕不屈服的生命力，常用苦行甚至自我折磨的方
式來尋求一種不明的理想。他們大量出現在殘雪筆下，是殘雪一直崇拜的、渴望
書寫的對象。 
 
主題是一貫的，但我認為〈去菜地的路〉是殘雪同類主題中成功的作品，
因為她在不使用任何抽象和印象式的書寫方法下，選用現實已有的材料來承托複
雜內容，而且非常成功，能給予讀者清晰而深刻的印象。仁升的行為在當下社會
完全真實可見，尤其是日本、台灣等地，公園、圖書館不時會有一批假裝自己正
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 殘雪：《從未描述過的夢境：殘雪短篇小說全集下》，（北京：作家出版社）2004，頁 155 
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在上班的人，不過他們的動機並沒有仁升那麼複雜，多是不想家人擔心和失去社
會尊嚴而已。仁升的心理雖然複雜，卻也不是憑空捏造，日常生活中的老人有時
也會如此，好像故意為家人朋友製造麻煩或是白忙一場，其實也是因為內心的不
安寧、渴望被關注所致。殘雪把這兩種行為和心理疊合起來，卻表達出「靈魂的
不息躁動」這更深刻的主題，對讀者的穿透力大大高於昔日的「非理性寫作」。 
 
綜合上述三點，再觀照殘雪一二階段的作品，能發現她的寫作風格出現了
微妙變化。從早期難以理解的夢魘模式，到著重細節真實的荒誕故事，然後更出
現了純粹的契訶夫式現實小說，這樣的軌跡放在殘雪的主體創作中，只能當作一
條隱藏起來的副線來觀察，不能以此宣稱她倒向了現實主義。不過，這條副線足
以說明了殘雪開始和她非常抗拒的現實主義漸漸和解，重新接受了傳統的敘述角
度和手法，並嘗試將之揉合到自己的主題中。〈去菜地的路〉正是當中的典範，
可以作為這條現實主義副線的代表作。 
 
 
三、 異境的歸與往 
 
人物窮盡人生追求某樣形而上的、不可言說的神祕境界，是殘雪不斷重複
的主題之一。在她的兩篇短文＜最最純淨的語言＞25與＜虛空的描述者＞26中，殘
雪十分清楚地表達出她對終極理想雖不能至，心鄉往之的心情。〈從未描述過的
夢境〉27正是這個欲望的象徵性作品，講述一位專門記錄別人的夢的描述者的生
命經歷，他一直期望著某個他心中呼喚的夢境出現，他不知道這個夢的內容，他
只知道它存在著。慢慢地，他明白了在他人身上尋夢是一種徒勞，他荒廢了自己
的工作。十年後的某天，他好像看到了這個夢，又好像沒有，他不知道，誰也不
知道，唯一知道的是：已用不著表達什麼了。 
 
雖然這個境界無法言傳，但文學必須利用言語來表達。這個矛盾不可克服，
殘雪唯一能做的就是繼續以文字賦予異境各種面貌，並使用不同手法來迫近它。
在殘雪的這種嘗試當中，我們能發現潛藏著一個「歸與往」的模式。在歸來的模
式中，人物會被某種神祕的力量或命運所感召，而不經意間去到一個他們本應認
識或已知的場所；而在前往的模式中，人物則會去到一個未知的境界。已知與未
知是區分這個模式的重要線索，而本文會挑選出「故鄉」與「地底」兩個境界來
分析這兩種模式的意義。 
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 殘雪：《殘雪散文》，（杭州：浙江藝術出版社）2000，頁 1 
26
 同上，頁 8 
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 殘雪：〈從未描述過的夢境〉，《珠海》1993年第 05期 
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1. 故鄉 
故鄉在殘雪筆下有著強烈的象徵性，既代表著真正的故鄉、另一邊又象徵
著靈魂的嚮往之處。〈算盤〉28、〈蛇島〉29都是這樣的故事，而〈蛇島〉的模式特
別典型。〈蛇島〉講述「我」自少離開了蛇島這個窮鄉僻壤，父母死後「我」只
餘下了三叔一個親人，但他也鼓勵我不要回來。忽然一天上司放假「讓」我回鄉，
我又重新回到蛇島，尋找三叔。從這個故事，我們能夠見到殘雪故鄉主題的兩個
特點：第一，主人公對於故鄉的回憶都非常薄弱，只能偶爾記起幾件往事，可是
鄉民卻都認得主人公，令「我」感到非常迷惑，懷疑自己的身份。雖然如此，主
角卻會有很強烈的熟悉感和親切感。以單純的返鄉角度來看，這種物是人非的感
覺十分正常，而落入到靈魂層面的話，則可解釋為人與靈魂自身的日漸陌生，以
致記憶薄弱，回鄉的過程成為追尋自我的隱喻。 
 
第二點更為有趣，故鄉在殘雪筆下成為一種無處不在的事物，時時刻刻都
纏繞著主角。〈算盤〉中的「我」已經離鄉多年仍然有一個不認識的老太婆記掛
著他而派同鄉主動找「我」，他更發現只要拐到城市的各種暗角，就能找到自己
的同鄉，就連與他同住的妹妹也和故鄉保持某種不明的神祕聯繫，知道故鄉發生
的事情，只有他對一切混然不覺；在〈蛇島〉中，我以為自己已經擺脫了那個貧
窮、遙遠的故鄉，可是上司卻突然放假迫「我」回鄉去，這個上司在最後發現正
是三叔的二兒子，然後殘雪用頗為罕見的抒情筆觸寫下了這兩段文字： 
 
「村莊在我眼前浮動著，在這些一棟一棟的農舍裡，隱藏了那麼多秘密
的內幕，它們進入虛無的大海，如同船一樣朝我駛來，像要將我壓碎似的。也許，
沒有任何事情是可以真正忘記的，任何事。我想起我那位戴眼鏡的上司，他的確
長得很像老頭那陰沉的大兒子。我這個蛇島的兒子，原來老家一點都不曾忘記我，
原來我每一刻都活在他們的原始記憶之中。眼前的這個老頭到底是誰呢？這麼大
一個村子裡只有他一個人出來接待我，而我連他的名字都沒問。我坐在我的墳墓
邊想著這些事，在這個無比漫長的奇怪的夜裡，我失去了對自身的把握。誰又知
道明天是怎麼回事呢？這樣一想，我反而不再焦慮了。」 
 
「這是一個長得無盡頭的夜，我聞著新土的氣息，一種深深的厭倦從骨
頭裡向全身蔓延。年輕的時候，我們盡力向外跑，跑得遠遠的，跑到陌生人當中
去，與此同時，在原地，那如同煙一樣稀薄飄渺的家鄉，一種進程也在不可逆轉
地進行著。經歷了如此變故的家鄉早已面目全非了，更可能是根本就沒有什麼本
來的面目，有的只是被遺忘所改變了的幻覺，我在幻覺的支配下當然認不出三叔
了。說到底，又有誰能認得出被自己徹底遺忘了的那些人和事呢？我這樣一想，
三叔的側影在我眼中就有些恍惚，並且遊移起來。」 
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重要的不是「我」有沒有忘記故鄉，而是故鄉有沒有忘記「我」，故鄉才是
真正的主體，遠遠凌架於「我」的意識。三叔在這兒成為了「故鄉」的化身，也
可以視為自我深處認不出的靈魂，而你永遠無法割捨這一種關係，它既在人的心
裡，亦無處不在。在靈魂的層面，這裡沒有忘卻，也沒有離去，人始終都被情感、
記憶和本質所召喚著。殘雪通過故鄉這一意境，把人的現實故鄉與靈魂原鄉緊緊
結合，表達出兩者的不可毀滅性。 
 
靈魂的回歸是殘雪不斷向內心發掘的必然型態，是專注個性的最終結果。
而與此相對的，則是靈魂該往的異境──象徵共性的集合之地。 
 
2. 地底世界 
如果說故鄉對殘雪是一種召還，那麼地底世界則是靈魂該往之地的象徵之
一。地底世界在殘雪的神祕境界中擔當著特別的角色，例如〈礦井〉30、〈鷹之歌〉
31、〈隕石山〉32、〈算盤〉等，就以礦井或地穴的方式來呈現地底世界。〈算盤〉
把地底化成一個生死的交界之地，本應死去的礦工在這裡繼續他們的生活，〈礦
井〉則更進一步，礦穴的深處有著財寶，但探險者皆會失蹤，就連那些半人半鬼
的礦穴住客也只能白白在邊緣守候，象徵無論身處何種境界，境界本身都是不可
窮盡的，再次肯定了其神祕性。與地底世界相對的，往往是俗世認為的天堂，地
底予人死亡、黑暗的印象，而天堂則象徵了光明、重生和神聖，然而殘雪卻明顯
偏好於地底世界，這大概與地底世界那種堅實、孤獨、觸手可及的感覺有關。正
如在〈鷹之歌〉中，殘雪同時創造了天空與地底，並且將「我」葬身於大海，但
「我」的精神歸宿，卻仍然是那個深不見底、唱著美妙歌聲，生氣勃勃的「魔井」。 
 
〈鷹之歌〉是殘雪短篇中尤為特別的作品，作者使用成長小說的筆法，記
錄了一隻蝙蝠（我）的一生。從作品的取名以及「我」第一句的獨白，就反映了
這隻連燕雀都算不上的蝙蝠有著鴻鵠之志。故事的格調與《天地一沙鷗》十分相
似，「我」不斷展翅傲翔想飛到第二重天去，卻始終以失敗告終，更因為感於第
一重天的禿鷲的威嚴而感到自卑。回來後他日漸年老，又被同類所妒嫉、主人排
斥，在經歷這一切後他奮起飛到不曾到達過的第二重天，看到了絕倫的美境與成
千上萬的烏王。如果按《天地一沙鷗》的模式，到了這裡大概就可以完結，但殘
雪自有安排，「我」的終點是地洞而不是天空。住在地洞的「我」生命產生了激
烈轉變，雖然他始終孤身一人，在夢中與歌聲中發現了跟世界的聯繫。最後「我」
被一團黑煙捲走，紮入大海，可是「我」沒有死去，有空的時候就會想起「魔井」
的一切。 
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 殘雪〈礦井〉，《大家》，2002 年 01期 
31
 殘雪〈鷹之歌〉，《花城》，2002年 01 期 
32
 殘雪〈隕石山〉，《長城》，2002年 05 期 
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殘雪的作品中，極少把「異境」描述得如此具體，因為對殘雪而言「理想
就是一種說不出來的東西，是『無』。人只能隔著距離去追求，如果接近的話它
就不存在，它不能是世俗的、社會的、頹廢的表現」33。故此，殘雪對於異境的
描寫往往像〈從未描述過的夢境〉般不詳盡、使用虛筆，並且掃諸於讀者的感受
和想像，有著幾分「道可道，非常道」的感覺。在〈鷹之歌〉中，殘雪不但直接
繪畫了這個異境，更深入到角色的精神層次敘述其感覺，給了我們一個難得的機
會窺探其理想世界的雛型。 
 
把〈鷹之歌〉和卡夫卡的〈地洞（又譯鼴鼠）〉作比對的話，我們將發現有
「中國卡夫卡」之稱的殘雪和卡夫卡有著根本性的差異。在結構上，〈地洞〉跟
〈鷹之歌〉一樣，採用「我」的第一身視點敘述，描述了「我」在地底修建地洞，
食物充足，有著多樣的逃生走法，可是仍然時仍對地洞感到擔憂，在那「曲曲」
的地底聲中，害怕著敵人的進攻，惶惶不可終日。殘雪在她的評論集《靈魂的城
堡》中，有著精彩的見解： 
 
「如果我們進入這頭小動物的思維軌道，我們就會領略到它的思維是多
麼地活躍和積極，想像是如何地層出不窮。它那種無止境的對於危險的想像時常
使得我們要停下 來質疑：它是不是在進行一種推理的自娛？那翻過來復過去的
勞動難道不是它頭腦裡推理的表現嗎？那無處不在的「曲曲」噪音，那幾乎使它
喪失理智的不和諧音，總使我們聯想到理性那無法征服的對立面，那種時刻要致
它於死地同時又賦予它無窮活力的深刻疑慮。地洞裝置實際上就是實現精神裝置
的一次努力的體現，它的一切完美與缺陷便是精神本身的完美與缺陷。無論操作
者付出什麼樣的努力，也不能解決那些永恆的矛盾。敵人是什麼？危險是什麼？
它們就是它頭腦裡的蛀蟲，那種先驗的對於虛空的恐懼，只要思維不停止，精神
不枯竭，敵人就總在那裡聚集力量，發動新一輪的攻擊。」34 
 
「外界對於它曾是最大的危險，外界吞噬個性，使得它對寧靜的追求成
為不可能；建地洞就是與外界隔離，對抗，求得安全和寧靜。不料地洞造起來之
後卻有了外界的一切特點，這些特點又開始壓迫它。地洞內部的鬥爭正是由它與
外界的抗爭演化而來的，地洞建造在大地上，入口還居然處在交通繁忙的處所，
與外界的關係當然是割不斷的。而又由於地洞的單純化，這種威脅和反威脅的抗
爭愈發觸目驚心。當地洞被威脅充滿，差不多要使它窒息發瘋時，它也不時地走
出地洞到地面上去，調整自己的心態，更加理性地思考某些問題，以便作出一些
新的決策。這可以看作是一種撥開距離的療法。除了短時的厭倦，無論什麼時候
它都沒有想過要拋棄地洞。隨著時間的推移它自己就與地洞聯為一體了；它內心
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 殘雪：《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》，（長沙：湖南文藝出版社）2003，頁 143 
34
 殘雪：《靈魂的城堡：理解卡夫卡》，（上海：上海文藝出版社）1999，頁 112 
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的一切歡樂與痛苦都由地洞來體現，地洞的痛苦和需要也成了它的痛苦和需要。」
35 
 
殘雪敏銳地指出，無論是地洞之外還是地洞之內，其實對於「我」而言都
是相同的東西，地洞內沒有比地洞外更加安全，本應保護著「我」的地洞，最後
竟然都是「我」內心痛苦、不安的體現，而那不曾真正出現過的敵人，以及無處
不在的「曲曲」聲，正是「先驗的對於虛空的恐懼」。實際上，地洞沒有給予「我」
真正的安寧，每次對地洞的自我感覺良好，也必然會被恐懼所蓋過。故此世界是
一個完全的整體，實際上並沒有內外之外，更加沒有世俗與理想的區別，卡夫卡
塑造的世界是一個沒有超脫的世界，是「我」只能在矛盾之中不斷重複自己，直
接這個如迷宮一樣的世界，構成自己的人生。 
 
不過殘雪的〈鷹之歌〉並非如此，故事中的蝙蝠經歷過主人家的虐待、同
伴的排斥、生命的遲暮，他跟世界的聯繫始終十分密切。無底之井不單單是他的
棲息處，還孕育了他的夢與歌聲，現實之中蝙蝠雖然隻身一人，但依靠著夢與歌
聲他重新和自己接觸過的一切生命重新連結。卡夫卡的地洞僅僅是世界的一部份，
沒有別於地洞以外的實質意義，可是〈鷹之歌〉的地洞卻是一個真正的樂土，生
氣勃勃，凌駕於俗世之上。殘雪的作品雖然晦澀，但她堅信自己書寫的故事，正
是人性的故事、靈魂共有的故事，最後必然能夠互相溝通。在這層意義上，地洞
不再只是一個異境，亦成為了通道。 
 
初接觸殘雪的讀者，很容易被她早期作品如＜山上的小屋＞、＜污水上的
肥皂泡＞等作品影響，以為她是那種陰暗、憤世的作家。恰恰相反，一旦把她與
卡夫卡比較，就會發現殘雪對於世界抱有一種樂觀。她筆下的所有角色，縱使有
的人物性格卑劣而古怪，卻同樣有著無比堅韌的意志與生命力。因此殘雪此終是
一個追求、表揚光明的作家。「我敢說在我的作品裡，通篇充滿了光明的照射，
這是字裡行間處處透出來的。我再強調一句，激起我的創造的，是美麗的南方驕
陽。正因為心中有光明，黑暗才成其為黑暗；正因為有天堂，才會有對地獄的刻
骨體驗；正因為充滿了博愛，人才能在藝術的境界裡超脫、昇華。」36世界對殘
雪而言並不完美，但她表達了這樣的訊息：完美的世界確實就存在於藝術的理想
之中。這個理想未必一定要是地底，可以是任何一種異境。但無論是何種異境，
主要帶著勇氣與堅持，就有到達的可能。 
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 同上，頁 114 
36
 殘雪：《美麗南方的夏日》，（昆明：雲南文學出版社）2000，頁 15 
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四、 結論 
 
在三十年後的今天回顧過去，把殘雪與八十年代的先鋒作家作比照，就更
容易看到殘雪的轉變與不變。「先鋒小說」是一種帶有中國歷史背景色彩的字眼，
其本質是文學被政治長期壓抒下的一次大噴發，作家不約而同們對文學命題的重
新反思，希望在文學作用、語言和敘述方法等幾部份尋求創新，與此同時西方的
現代主義與文學理論的重新流入，文學的表達主題也大大豐富起來。 
 
但形式創新進入九十年代就步入枯竭，被稱為先鋒小說派的成員於是各自
尋找不同的寫作途徑。雖然他們的轉變不能用「現實主義化」來簡單概括，因為
他們都從自己的先鋒小說中繼續了不少精神與技巧，但整體而言，他們的作品可
以看到人物與故事的回歸，比如先鋒小說的開山作者馬原，其 2013 年的最新作
品《糾纏》就是一部不折不扣的現實社會小說；格非轉入到中國古典的抒情傳統，
寫下了《錦瑟》、《涼州詞》等作品；蘇童把歷史解構，用更為世俗為的眼光寫出
《我的帝王生活》與《妻妾成群》等「新歷史小說」。而因為他們寫作風格的這
種轉營，文壇出現了「先鋒文學已經終結」的聲音。 
 
不過殘雪跟這些作者不同，從一開始就有著本質的分別。由殘雪出道開始，
她最關心的就不是文學的形式，而是文學作為藝術如何去表達人性與靈魂。語言
上的晦澀與不可讀是她「極理性地非理性」的結果，形式上的創新只是一種副產
物，並非有意而為之。這也解釋了殘雪早期作品為何大量重複使用蛇蟲鼠蟻、膿
包腫毒、夢魘般的生活處境等意象，是因為她反覆使用相同手法來呈現她關心的
主題，不太在乎形式的創新與否所致。事實上，殘雪甚至不認為中國存在著真正
的「先鋒文學」，在 2012 年的一場訪問中，盧歡問到先鋒寫作是否也有著通俗性
的特質時，殘雪回應道：「我對自己的定位是『實驗文學』。我認為國內立得起來
的實驗文學只有我，張小波和梁小斌。我認為我們這裡還沒有真正的先鋒文學。」
37。殘雪較樂意把自己定位在「嚴肅文學」或「純文學」之間，並對純文學下了
這樣的定義： 
 
「在文學家中有一小批人，他們不滿足於停留在精神的表面層次，他們
的目光總是看到人類視界的極限處，然後從那裡開始無限止的深入。寫作對於他
們來說就是不斷地擊敗常套『現實』向著虛無的突進，對於那謎一般的永恆，他
們永遠抱著一種戀人似的痛苦與虔誠。表層的記憶是他們要排除的，社會功利（短
期效應的）更不是他們的出發點，就連對於文學的基本要素——讀者，他們也抱
著一種矛盾態度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西，（像天空，
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像糧食，也像海洋一樣的東西）為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。這
樣的文學家寫出的作品，我們稱之為純文學。我願自己永遠行進在這個人數不多
的隊列中。」38 
 
由此可見，殘雪跟上述提到的先鋒作家的不同之處在於，殘雪最關心的是
表達什麼（永恆的、基本的事物），而非怎樣去表達。在 2014 年 12 月的《作品》
雜誌，殘雪發表了她的最新一期短篇＜與人為鄰＞中，「我」是一隻雄喜鵲，住
在小學的樹上，很多親人不自何故消失，寫我與妻子以及人類尤其是女校工的互
動。那曲折的、含糊的主題跟殘雪八十年代的作品仍然一致，反映殘雪確實在堅
守著自己的文學理念。 
 
然而與此同時，不管殘雪如何抗拒現實主義，或認為自己走著不同的路，
她和其餘先鋒作家其實有著相似的處景。當先鋒不再令人驚喜，成為過去的一部
份時，作家就需要向外謀求新的創作資源。馬原、格非等人如是，殘雪亦如是，
本文的例子就證明殘雪也會跳出自己的「主旋律」之外，用現實主義的方式重新
發掘、關注一些生活周邊的人與事。這類作品數量不多，而且不被殘雪所重視、
提及，卻說明她看目光出現微妙的轉變，可是對於理解完整的殘雪，以及先鋒作
家如何轉型，卻有一定的意義。 
 
至於本文的第二部分，目的在於提出一個歸與往的模式來分析殘雪的異境
主題，與先鋒文學沒有直接而明顯的關係。從這個模式中，我們看見殘雪對異境
抱有的積極與嚮往態度，包含樂觀理想的情緒。不過殘雪的這種心態，是單純出
於她個人的性格、際遇因素，還是有著更深層次的文化背景？董外平、楊經建的
＜論楚巫神秘主義與殘雪的小說創作＞39通過巫楚文化解釋殘雪的寫作風格，很
有學術價值，不過殘雪筆下的各種異境，是否有受到其餘更大的中國傳統影響，
則仍然需要繼續研究。若是，把這種影響與先鋒作家向民間、歷史、文化轉向的
趨勢互相比照，可能會有新的發現。 
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 殘雪＜究竟什么是純文學＞，《大家》2002年 04 期 
39
 董外平、楊經建，〈論楚巫神秘主義與殘雪的小說創作〉，《中國文學研究》，2011 年 03期 
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